Архитектурные связи между Японией и США: школа Антонина Раймонда

Хотя главный герой этой истории — Антонин Раймонд, начинается она с Фрэнка Ллойда Райта. У этого архитектора было особое отношение к Японии. Именно в эту страну Райт приехал в 1905 году — первый раз, когда выбрался из Соединённых Штатов. В 1911 г. он получил заказ на строительство отеля «Империал» в Токио, потом ещё четырнадцать заказов (правда, только в шести случаях дело дошло до строительства). Работая над ними, в 1910-е годы Райт приезжал в Японию несколько раз и и открыл там филиал своего архитектурного бюро. А в его американском бюро в Оук-Парк появился ассистент Арата Эндо, который приводил проектную документацию к японским нормам.

Во время отлучек в Японию Райт оставлял за главного в своей мастерской в Оук-Парк другого недавно нанятого иностранца — Рудольфа Михаэля Шиндлера из Австрии. Шиндлер сдружился с Аратой Эндо, и тот, судя по всему, много рассказал ему о традиционных японских домах. Вероятно, поэтому в первой самостоятельной постройке Шиндлера — его собственном доме в Голливуде 1922 года — появились раздвижные стены-экраны с деревянным каркасом, напоминающие японские.

В Токио строительство отеля «Империал» курировал ещё один сотрудник Райта, тоже из эмигрантов, — чех Антонин Раймонд. Некоторые работы для отеля делала его жена, Ноэми Пернессен, француженка по происхождению. Хотя Антонин Раймонд восхищался Райтом, проект отеля был ему не по душе, и в 1921 году, ещё до завершения строительства, он ушёл с работы, зарегистрировал в Токио собственное архитектурное бюро и начал работать самостоятельно. Работа пошла успешно. У Раймонда было много заказов; кроме того, параллельно он работал культурным атташе Чехословакии в Токио.

Ранние проекты Антонина Раймонда очень разнообразны по стилю: одни в духе Райта, другие (например, церковь в Каруидзаве) напоминают вернакулярную архитектуру его родной Чехии. Он исследовал традиционные японские типы архитектуры и экспериментировал с разными материалами. Особенно его интересовал железобетон. В 1930 году к его бюро присоединился Маэкава Кунио, недавно вернувшийся со стажировки у Ле Корбюзье в Париже, и Раймонд стал корбюзианцем. Свой летний дом в Каруидзаве (1933) он построил из дерева, на японский лад, но при этом в точном соответствии с одним из планов Ле Корбюзье. Позже у него стал работал ещё один бывший ассистент Ле Корбюзье — чех Франтишек Саммер.

Ещё одним сотрудником Раймонда был Джордж Накашима. Это имя я пишу на американский лад, через «ш» и ставя личное имя впереди фамилии, потому что Накашима, японец по крови, родился и получил архитектурное образование в США. В 1930 году он поселился во Франции, а в 1934 году приехал в Токио и присоединился к бюро Раймонда. Мебель для ризницы церкви св. Павла в Каруидзаве (1935) — первая датированная работа Накашимы. В 1939 году он поехал в Индию — следить за строительством ашрама «Голконда» в Пондичерри, который Антонин Раймонд спроектировал для известного духовного учителя той эпохи, шри Ауробиндо.

Джордж Накашима так сблизился с заказчиками, что присоединился к общине, стал носить дхоти и принял новое имя — Сундарананда. Тем не менее, в Пондичерри он не задержался надолго. Мебель, которую он спроектировал для ашрама, после отъезда сделал по его чертежам Франтишек Саммер. А Накашима в 1941 году вернулся в США, поселился в Сиэттле и женился на Марион Окаяме, также американке японского происхождения. Год спустя вместе с женой и новорожденной дочерью он оказался в лагере для интернированных японцев. Там Накашима свёл знакомство со столяром Хикогавой Гентаро, который научил его пользоваться японскими инструментами.

Антонин и Ноэми Раймонды переехали в США ещё раньше — в 1939 году. Возле города Нью-Хоуп в Пенсильвании они купили старую ферму и отремонтировали её, наполнив встроенной мебелью, похожей на японскую, и решётчатыми перегородками, оклеенными бумагой сёдзи. Вместе с Раймондами на ферме поселилось несколько единомышленников, некоторые — из Японии. Целью их было, как провозгласил Раймонд, обогатить Америку опытом японских ремёсел. Они учились, проектировали дома и мебель, много работали руками, а заодно занимались сельским хозяйством.

В 1943 году Раймонд объявил, что нанимает Джорджа Накашиму на свою ферму батраком, и тому позволили покинуть лагерь (вместе с семьёй, разумеется). Накашима присоединился к нью-хоупскому эксперименту. Эксперимент, впрочем, быстро завершился: Раймонд всё больше времени проводил в Нью-Йорке, где у него было архитектурное бюро, и, хотя ферма по-прежнему принадлежала ему (кстати, она и до сих пор принадлежит его внукам и правнукам), ученики разъехались кто куда.

Джордж Накашима, заработав первые крупные деньги на проектах мебели для Knoll, в 1946 году купил участок земли неподалёку от фермы Раймондов и построил дом и мастерскую. Затем, прикупив земли, в 1954 — 1960 гг. построил ещё четыре здания. Комплекс продолжал разрастаться: сначала новые постройки проектировал Джордж Накашима, затем, после его смерти в 1990 году, — его дочь и наследница Мира.

Эта усадьба (сейчас в ней 21 здание) — удивительный памятник быта семьи, принадлежащей двум культурам одновременно. Деревянные каркасы, обходные галереи, раздвижные перегородки из бумаги сёдзи, татами, японская керамика, образцы каллиграфии на стенах сочетаются в них с диванами, креслами, ворсистыми коврами. Некоторые архитектурные решения напоминают райтовские: пилоны, облицованные грубым колотым камнем, асимметричные камины. Как ученик Раймонда, Накашима тоже, хоть и опосредованно, принадлежал к школе Фрэнка Ллойда Райта.

За пределами собственной усадьбы этот архитектор мало что построил. Его основной работой было проектирование и изготовление мебели. Хотя Накашима сотрудничал как дизайнер с несколькими фабриками, чаще всего он делал мебель своими руками. Многие модели он разработал для собственных хозяйственных и семейных нужд: как часть интерьера очередной постройки в усадьбе, для подрастающих детей, — и лишь затем выполнял небольшими партиями для сторонних заказчиков.

Накашима был великим знатоком дерева. Материалы, из которых он делал мебель, он искал по всему миру со страстью коллекционера. Правда, поначалу он был стеснён в средствах и часто покупал уценённый материал — необрезные доски с сильно скошенным краем; да так и оставлял контур древесного ствола в готовом предмете. Его самый узнаваемый художественный приём — следствие экономии.

Джордж Накашима, как я уже сказал, — человек двух культур. Он и в одежде сочетал европейские элементы и японские, и инструментами пользовался теми и другими, и сама мебель у него иногда — со спинками из прутьев, в традиции шейкеров, а иногда ощутимо напоминает японскую — например, очень низкие кресла, в которых ты сидишь почти на полу, или шкафы и комоды с фасадами из и реек, как у японских городских домов-матия.

Мебель Накашимы, сделанную на заказ, можно было встретить в некоторых поздних интерьерах Фрэнка Ллойда Райта, в доме, который в 1963 году построил в Уилтоне архитектор Беверли Дэвид Торн для своего постоянного заказчика, пианиста Дэйва Брубека (причём там, помимо столовой Накашимы, есть и японские бумажные перегородки). К сожалению, не сохранилась обстановка особняка Рокфеллеров… Впрочем, не буду забегать вперёд. Семья Рокфеллеров заслуживает отдельного рассказа.

Знаменитый Музей современного искусства в Нью-Йорке, MoMA, был создан и первое время существовал в основном на средства этой семьи. Одних из многих выставочных проектов MoMA — «Дом в музейном дворе». Приглашённый архитектор строил на территории музея образцовый временный дом, полностью укомплектованный мебелью, показывая тем самым посетителям, насколько современные архитектура и дизайн могут быть недорогими, красивыми и удобными. После выставки дом разбирали.

В 1952 году Японское общество в Нью-Йорке, старую и влиятельную организацию, возглавил Джон Дэвидсон Рокфеллер III. Тут-то кураторы проекта «Дом в музейном дворе», Филип Джонсон и Артур Дрекслер, решили, что следующий дом, который они построят, должен быть японским: известно ведь, что между традиционной японской архитектурой и модернистской, с её свободным планом и каркасными конструкциями, много общего. При посредничестве Японского общества они договорились о том, что дом будет построен в Японии и привезён в Соединённые Штаты как дар японского народа.

Спроектировать этот дом поручили Ёсимуре Дзюндзо, который ещё в 30-е работал в архитектурном бюро Раймонда, а потом участвовал в нью-хоупском эксперименте. За основу взяли конкретную постройку начала XVII века. Ёсимура приспособил её план к современному образу жизни, добавив несколько новых помещений. В 1953 году дом был построен в мастерской плотника Ито Хэйдзаэмона в Нагое, затем разобран и в 1954 году под присмотром Ёсимуры заново собран в Нью-Йорке. Ёсимуро дал ему название Сёфусо, «дом ветра в соснах». Осенью 1955 года, после того, как за два выставочных сезона дом осмотрело два миллиона посетителей, его разобрали вновь.

Вскоре его собрали снова и установили в Филадельфии, в парке Фэйрмаунт. На новом месте дом Сёфусо открылся для публики в 1958 году. Он стоит там до сих пор, окружённый японским садом, после нескольких реставраций выглядит как новенький и сейчас работает как центр японской культуры: там проводят праздники, чайные церемонии и тому подобное. Разумеется, это уже не совсем тот дом, который видели посетители нью-йоркской выставки: в частности, первоначальные росписи стен, которые делал художник Хигасияма Кайи, утрачены, а новые сделал Сэндзю Хироси в 2007 году.

Вообще, работы архитекторов круга Антонина Раймонда часто напоминают японский вернакуляр. В том же фольклорном духе построил свой дом Маэкава Кунио. У Ёсимуры Дзюндзо даже в самых радикальных железобетонных постройках можно заметить отголоски древних традиций.

С дома Сёфусо началось сотрудничество Ёсимуры с американским Японским обществом. В 1967-71 гг. он построил в Нью-Йорке Японский дом, штаб-квартиру этого общества. Кроме того, он строил и в семейной усадьбе Рокфеллеров в Покантико-Хиллз. Там уже был японский сад с чайным павильоном, и в 1960 году семья решила его обновить. Заказчиком был Нельсон Рокфеллер, но переписку с архитектором вела его свояченица Бланшетт, жена Джона Дэвидсона Рокфеллера III. Новый чайный домик, построенный в по проекту Ёсимуры в 1964 году, стоит там до сих пор. А через десять лет он построил в усадьбе большой дом — на железобетонных сваях, но с обходной галереей и раздвижными перегородками в интерьере. Всю мебель для этого дома сделал Джордж Накашима. Ковры, кстати, тоже по его эскизам. Часть обстановки дома — квадратные табуреты на крестообразном основании, компромиссный вариант подушки для сидения, которую в японском доме кладут прямо на пол. Накашима делал табуреты этой модели и для других заказчиков, но впервые они появились в интерьере дома в Покантико-Хиллз.

Осталось рассказать об Антонине Раймонде. Вскоре после войны, в 1947 году, он приехал в Токио и обнаружил нетронутым архив свой японской мастерской. И Раймонд решил возобновить её работу. Формально он оставался американским архитектором, но нью-йоркским филиалом бюро руководил его партнёр Ладислав Радо, а Раймонд вёл дела в Токио. Там он построил множество зданий самых разных типов и форм, в некоторых из них вновь используя приёмы традиционного японского строительства из дерева.