Модернизм — стиль больших корпораций, и в первую очередь — корпораций американских. Для них строили небоскрёбы-призмы Мис с армией своих последователей, им делала корпоративные интерьеры Флоренс Кнолль, их интерьеры украшали художники-абстракционисты, а знаменитые графические дизайнеры верстали им буклеты и делали логотипы. Эта работа большинство из них и прославила. Американские корпорации — главные заказчики модернистского дизайна в середине XX века.
И ещё университеты.
Но, если университетские кампусы сохраняют здания, а порой и интерьеры великих архитекторов прошлого, корпоративные ансамбли приходится воссоздавать в воображении. Их логотипы перерисованы, небоскрёбы-призмы переоборудованы или вовсе снесены. Тем увлекательней восстанавливать утраченное единство.
Стиль IBM середины XX века — первая из американских программ всеобъемлющего корпоративного дизайна. Разрабатывал её архитектор Элиот Нойес, первый американский ученик Вальтера Гропиуса. Нойес выпустился из Гарвардской архитектурной школы в 1938 году и сначала работал в нью-йоркском архитектурном бюро Гропиуса и Бройера, затем, в первой половине 1940-х годов, руководил департаментом промышленного дизайна в MoMA (дизайнеры-звёзды Чарльз и Рэй Имзы обязаны своей известностью в первую очередь выставкам, которые Нойес устраивал, когда работал в этом музее), а в 1956 году ему была заказана программа корпоративного дизайна IBM.