Финский дизайн и СССР

Есть такая книга — «История старой квартиры» (2017). Она детская, но взрослым её разглядывать, по-моему, интересней, чем детям. В её иллюстрациях, богатых подробностями, показано, как в течение ста лет жила и менялась квартира в одном московском доме. Это полудокументальная история: в книге идёт речь о квартире, которая существует на самом деле, но многие подробности — выдуманные, хотя и исторически корректные. Автор текста — Александра Литвина, а иллюстрации рисовала Анна Десницкая. Среди многих других предметов, наполняющих комнаты, в книге можно заметить пару красных табуретов необычной формы. Их иллюстратор «принёс» в книгу из собственной квартиры. Анна Десницкая рассказывала у себя в социальных сетях, что эти табуреты предназначались для московского кафе «Молодёжное» (первого в Москве с «западным» интерьером, где молодой Козлов играл джаз), а Эмма Грибанова, прабабушка Анны, — одна из архитекторов этого кафе, ну, и как-то два табурета, что называется, прилипли к рукам.

Это не советская мебель, а финская. Её автор — Ола (полное имя — Олави Лео Александери) Кеттунен, выпускник Художественно-промышленной школы Хельсинки 1953 года. В 1955 году финская компания Merivaara стала выпускать его стулья и табуреты Ulla, у которых на металлический каркас крепилась унифицированная фанерная пластина (на стул — дважды, в качестве сиденья и спинки). Табурет в книге «История старой квартиры» — из этой серии. Мебель Ulla продавали за рубеж, в том числе в Америку. Благодаря этому имя Олы Кеттунена стало известно в Канаде, ему там предложили работу, потом он переехал из Канады в США и в Финляндию уже не возвращался. Ulla — единственный его вклад в историю финского дизайна.

На известных мне фотографиях кафе «Молодёжного» стульев и табуретов Ulla не видно (должно быть, они в других помещениях стояли), зато ими полностью было обставлено кафе «Аэлита», открывшееся в 1961 году, одновременно с «Молодёжным». «Аэлиту» проектировали совсем другие архитекторы. Как эти стулья появились и там, и там? И откуда вообще в Москве начала 60-х годов финская мебель?

Ответ на этот вопрос я знаю. Он короткий, всего из пяти букв. Но, прежде чем мы доберёмся до них, вам придётся прочитать ещё три абзаца.

В книге о другом архитектурном символе Оттепели, Дворце пионеров на Ленинских горах, изданной в 1964 году авторами его проекта, на с. 94-95 написано: «Часть мебели, установленной в помещениях Дворца, изготовлена финскими предприятиями. <…> Некоторые стандартные образцы были модернизированы применительно к требованиям детского сооружения», и ниже: «В той работе принимал участие архитектор Ильмари Тапиоваара, автор многих популярных моделей мебели». Когда я это прочитал, я очень удивился: Тапиоваару я хорошо знаю и люблю, в 2014 году был на его ретроспективе в Музее дизайна в Хельсинки. Набравшись смелости, я взял у коллеги Ольги Казаковой телефонный номер Феликса Новикова, одного из проектировщиков Дворца пионеров (он тогда ещё был жив), позвонил ему в Америку и расспросил о том, что за мебель стояла во Дворце пионеров.

С этим зданием меня связывают особые воспоминания. Вот одно из них. Давным-давно, в конце 90-х, я участвовал в детском поэтическом конкурсе. Кажется, мне уже было 18, но это никого не смутило. Церемония вручения премий проходила как раз во Дворце пионеров, недалеко от Первого гуманитарного корпуса МГУ, где я учился то ли на втором, то ли на третьем курсе. Дворец был полон детей. Кажется, лауреатами поэтического конкурса были они все. Я-то точно был: сужу об этом по тому, что в фойе стоял большой стол с грудой книг, и одну из них мне подарили. До сих пор это единственная литературная премия, которой я удостоился. Вечер прошёл в волнениях, и всё-таки я успел почувствовать обаяние качественного модернистского интерьера, который тогда сохранялся в первозданной цельности. В мае 2010 года, гуляя вокруг Дворца, я с грустью наблюдал через его широкие окна, как его старые интерьеры гибнут под натиском гипсокартона. Думаю, сейчас от них не осталось ничего.

Феликс Новиков в группе проектировщиков Дворца пионеров отвечал как раз за внутреннюю обстановку. Так он установил связи с финскими производителями мебели, с одним из которых потом сотрудничал, и даже свёл знакомство и с самим Тапиоваарой, который побывал на стройплощадке Дворца пионеров. В 1961 году в Москве, в ГМИИ, проходила выставка финского дизайна. Её куратором был Илмари Тапиоваара. Может быть, он приехал в Москву по делам выставки, а заодно посетил и объект, для которого должен был модифицировать серийную мебель. Когда в 1980-е годы в московском Архитектурном музее проходила выставка Тапиоваары, на её открытии на правах старого знакомого выступил с речью Феликс Новиков.

На вопрос, как финская мебель появилась в проекте, Феликс Аронович ответил мне коротко: «По линии ВЛКСМ».

Так называемые «молодёжные кафе» — тоже комсомольские проекты. Первые из них, «Молодёжное» и «Аэлита», возникли так: молодые архитекторы (в первом случае — из Моспроекта, во втором — из Института жилища) решили сделать модные современные кафе. Разумеется, открыть их как частные лица в Москве 1960-х годов они не могли, но могли как представители официальной структуры. Этой структурой и был ВЛКСМ. Руководители ведомства одобрили инициативу молодых архитекторов, им были выделены уже существующие, работающие столовые, и там они спроектировали новые интерьеры. А затем инициативные группы молодых архитекторов превратились в попечительские советы кафе, которые только что спроектировали. Все они, конечно, были членами комсомола и руководили кафе на правах уполномоченных представителей этой организации. Эмма Грибанова, по рассказам её внучки (и матери Анны Десницкой) Аси Штейн, в кафе «Молодёжном» чувствовала себя хозяйкой и однажды саму Майю Кристалинскую перед выступлением отправила покупать новые туфли, вручив ей деньги из премии, которую получила от комсомола за проект кафе.

Помимо мебели Merivaara, на старых фотографиях молодёжных кафе и Дворца пионеров я замечаю «иконы дизайна» первой величины: стулья Domus Илмари Тапиоваары, стулья Nikke Тапио Вирккалы (и то и другое производила компания Asko) и даже стулья Diamond Гарри Бертойи, которые в 1960-е годы по лицензии Knoll выпускала финская фабрика Billnäs.

Как у финских мебельщиков завязалось сотрудничество с комсомолом, я не знаю. Разве что этот фрагмент из статьи Михаила Кулля, джазового музыканта, игравшего в «Аэлите», наводит меня на некоторые размышления: «Накануне открытия в «Аэлиту» приехал «сам» Анастас Иванович Микоян, с которым говорили… "об интерьере, о Финляндии, откуда он только что приехал, о целесообразности продажи водки, коньяка или шампанского…"» (во внутренних кавычках — слова Александра Анисимова, одного из авторов интерьера кафе). Думаю, зацепившись за этот факт, можно сделать большое историческое исследование, когда всё уляжется.

Сотрудничество с ВЛКСМ было для финской мебельной индустрии началом широкой торговой экспансии в СССР. В одной только Москве финская мебель стояла в буфете кинотеатра «Россия» 1961 года (Nikke Тапио Вирккалы), кафе «Русский чай» 1964 года (Pirkka Илмари Тапиоваары), кафе «Метелица» на проспекте Калинина (снова Diamonds Бертойи). В 1964 году в Москве проходила мебельная выставка Asko, устроенная с явным прицелом получить заказ для исполинской гостиницы «Россия», которую строили тогда в Зарядье. Заказ был получен гостиницу обставили мебелью Asko. Вообще, во многих «престижных» советских интерьерах 60-х — 70-х годов стояла финская мебель, и чаще всего именно этой фирмы. Она была даже у Юрия Гагарина в доме.

Кликабельная библиография:

Рассказ Анны Десницкой в фейсбуке о той самой табуретке.

Биография Олы Кеттунена.

Полный текст книги «Московский дворец пионеров».

Статья джазмена Михаила Кулля «К пятидесятилетию первых московских джазовых кафе (опровергая самого себя)».